记住时光

第四次拿起《我与地坛》，我才注意到，史铁生的母亲去世时只有四十九岁。再过四年，我二十三岁，我的母亲也刚好四十九岁。

那段时间身体状况也一般，偶尔会觉得关节不太舒服。我不自觉地把自己代入那个终日坐在轮椅上、头发凌乱、戴着眼镜的人，甚至想，如果有一天我也无法行走，我还能写些什么。

史铁生记得许多事情，我却发现自己正在遗忘。照片还在，有些经历已经没有印象。于是我开始回想外公家的小屋、门前的树和花，想起他骑自行车接我回家，想起夏天的西瓜、豆腐花，也想起后来他每天给我准备的早餐。

外公仍然生活在我身边。我只是忽然意识到，他为我做过很多事，而我从未认真记住。我决定把还能想起的时光写下来。